Cuántos somos cuántas veces?

Para dios seré el 14465*** de COL. Para mamá soy algo importante. Para ex novia, un bonito recuerdo. Para alguien, curiosidad; para el tipo con el que me tropecé anoche en Wycoff entrando a una licorería, 'un maricón que quiere que me lo lleve a la casa. O qué?'. La verdad es que el universo por más grande que parezca cabe entero en nosotros. Somos un millón, una suma de opiniones, de punto de vista, nos definimos en relación a.

A pesar de que tenemos una idea de qué somos, de cada tanto en tanto nos sorprendemos a nosotros mismo y nos comportamos como no lo esperábamos. Cedemos, contradecimos, equivocamos. Y buscamos a tientas la respuesta a esa pregunta tan innecesaria.

Yo, apenas percibo lo que soy, de una manera lejana, nublada, como un olor que se recuerda y se va, o un nombre que se olvida y se tiene en la punta de la lengua. Lo que, ahora, disfruto, es que entre tanta y tanta personalidad, hay espacio para ser clandestino, y hay gente que pasa, se sienta, se va y nunca me conoce.